走，耍起！
谁能想到，在川渝地区家喻户晓的“散打评书”创始人李伯清几年前的一段视频被网友翻了出来：他总结了自己的“快乐经济十六字方针”——“耍中找钱，找钱来耍，找耍结合，以耍为主”，还这样表示：“今天开心，给多给少我都来；今天不开心，给100万（元）又怎样呢？我不挣。”
这种拒绝内耗、快乐优先的态度，以及“耍起”这个川渝方言词，迅速击中了“苦紧绷久矣”的当代年轻人。他们纷纷表示加入“耍门”：“本人即日起正式进入‘大耍起时代’，当一名‘纯耍起人’。”
2018 年 11月10 日，广东省湛江市龙画村的孩子们在玩跳马游戏。人在城市中生活、认识、互动，以相似的生活经验共同寻找生活的乐趣，这是人类绵延了上千年的生活方式。（图 / 陈亮）
其实，川渝人早就是“耍起人”了。早在2014年，歌手谢帝带着自己创作的成都方言说唱歌曲《明天不上班》登上《中国好歌曲》的舞台。他曾是一名在广告公司上班的打工人，在歌中，他唱道：“老子明天不上班/爽翻 巴适的板/明天不上班/可以活出一点真实。”
川渝方言自带幽默感。谢帝描述打工人“最烦每天清早八晨/听到闹钟在那喊/睡都没有睡醒/脑壳都是负的/人是木的”，这几句歌词用成都方言唱出来，辛酸中又带着轻快的喜感（双押）。当年，人们对他在歌中自称“老子”颇有微词，他解释道：“‘老子’这个词不是要说我自己多嚣张，而是带着一种无奈和自嘲——都不能掌控自己生活的人居然还叫自己‘老子’！”
成都，正是这样一座“耍都”。乐天、达观的成都人本着“耍起”精神，通过主动玩梗等种种方式——比如创造了“成都迪士尼”这一抽象奇观，有趣地消解日常的无趣。
放眼全国，这样的“耍都”或曰“幽默之城”并不少：被称为“哏都”的天津、盛产喜剧人的铁岭、喜剧厂牌遍地开花的长沙……这些地方的人有一个共性，那就是善于在生活中找到快乐的密码，精神状态良好。而幽默，正像媒体人刘爽所说，是他们“过日子的盐”。
哪里是你心目中的“幽默之城”？
如果要选一座最会搞笑的中国城市，你会选哪一个？
很多人的答案可能是铁岭。从赵本山在央视春晚带起的“大城市铁岭”梗到李雪琴在《脱口秀大会》上所说的“铁岭是宇宙的尽头”梗，在喜剧界，铁岭是根源，也是一个符号般的存在。老一辈的赵本山、中生代的小沈阳，再到新一代的李雪琴、张踩铃等都来自这里。
李雪琴曾在接受媒体采访时谈及，铁岭流通着一种共识，就是做人得讲究，得够意思。“如果把铁岭拟人化，它让我想到我妈——贾女士，非常热情，非常乐观，非常江湖气。你很少能看到这么真诚的人，遇到事的时候又很坚强，对一些生活上的所谓困苦不屑一顾。作为中国的‘幽默之城’之一，我觉得铁岭的内在有一种对生活上的艰难迫不得已的消解，喜剧不就是这么来的吗？”
上文提及的刘爽也是铁岭人。他通过回顾“闯关东”的历史，追溯铁岭乃至整个大东北的幽默基因从何而来。根据山海关闯关东文化体验园的统计数据，清朝入关时，留在东北的人口有20万—30万人，1910年时增长到1800万人，1949年时约为4000万人。暴涨的人口绝大多数是中原移民，其中超过七成来自山东。一路向北的中原移民，在“闯”的过程中经历了种种“脱序”，很会给自己找乐子，也会有意识地逗乐别人，“幽默或许是他们在异乡活下去的刚需”。
“幽默成为他们过日子的盐。面对创伤和压力，用幽它一默去转化，用自黑一把去调和，算是一种苦难代码系统，是一种群体心理自卫机制。”刘爽写道。
天津的呼声也很高。作家余胜海在《形形色色的中国人：全国各地人性格解读》一书中说，如果要用一个字形容天津人，那就是“哏”。“天津话哏，天津人哏，天津是幽默之城。一听到天津人说话，我就禁不住想乐。”
泰国摄影师 Jirayut 系列作品《庆典之后》（After the Celebration）里的一个小幽默 ：一匹马站在旅游景区停车位，成为“交通工具”。（图 /Jirayut Thongwatcharapaiboon）
“哏”，简而言之就是“好笑”。在长期从事天津地域文化研究的作家林希看来，它体现了天津人的一种化解意识：不和自己过不去，把人生的严肃课题游戏化。
天津人喜爱相声，天津也是培养相声名家的摇篮。天津最大的腕儿，不是某个歌星、演员、艺术家，而是相声演员马三立，这在全国堪称绝无仅有。如今，天津有超过40家相声演出场所，很多人去天津的理由之一就是去听相声。而听着相声长大的天津人，也就有了“人均段子手”的潜质。
“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了！”天津方言电视剧《杨光的快乐生活》中这句台词，正是天津人性格的写照。
当然也有人提名长沙，依据之一就是在各种脱口秀节目中，“含长（沙）量”越来越高。长沙地处内陆，脱口秀传入较晚，但发展迅猛。2017年年底，湖南第一家脱口秀俱乐部“笑嘛”由李伟胜、李欣宜在长沙创办。被称为“伟大爷”的李伟胜、漫才兄弟（徐浩伦、谭湘文）、哈哈曹（曹润三）、黄大妈等都是“笑嘛”的核心成员。
长沙的脱口秀，将本地“策文化”的市井幽默融入脱口秀这种现代喜剧形式，被形容为带有独特的“辣椒味”。就像人们会专门去天津听相声，如今去长沙听脱口秀也成为一种潮流。
最近的新梗来自佳木斯。这里是风靡全国的“佳木斯快乐舞步健身操”（又称“僵尸舞”）的发源地，近期则以刷成金色、外形神似巧克力、被调侃为“费力挪”的圆形防撞隔离墩出圈，因此有了“佳木斯，一个很幽默的城市”的说法。
“广东人get不到春晚的笑点”
2014年，美国科罗拉多大学博尔德分校的幽默研究实验室通过一套“幽默算法”，评选出“美国50个最幽默的大城市”，前三名依次是芝加哥、波士顿和亚特兰大。很多美国人认为纽约人很搞笑，但纽约在该榜单上仅排名第六位。
这套“幽默算法”，采取量化标准与主观标准结合的形式。前者统计该城市喜剧俱乐部、喜剧电台的数量，以及出现了多少位著名笑星、贡献了多少条有趣的推特等；后者以现场走访的形式，询问当地居民喜欢哪种娱乐方式、最喜欢听什么样的笑话，并描述对本城的幽默感的主观感受。
比如，芝加哥能在榜单中排名第一，很可能是因为喜剧综艺节目《周六夜现场》的不少传奇演员、编剧都来自芝加哥。
实际上，幽默难以量化，“幽默之城”也是各花入各眼。如果借鉴美国这一幽默算法，那么按脱口秀俱乐部的数量来衡量，北京、上海属于第一梯队（头部厂牌分别为单立人、笑果），成都、西安、长沙、杭州、南京、贵阳等城市发展迅速；要论出笑星最多的城市，铁岭一骑绝尘；而要论当地市民的主观感受，成都当仁不让——毕竟，就像媒体所说，“这是一个随便采访路人都会被夺过话筒自行征婚的城市，任何访谈都充满了欢脱愉悦的气氛”。
1980 年，上海民众在街边锻炼身体。（图 /Magnum）
幽默很大程度上来自方言表达，因此具有很强的地域性。“广东人get不到春晚的笑点”已成陈年老梗，而黄子华的栋笃笑，非粤语区的人并不明白到底为何“盏鬼”（搞笑）。
有人希望强化地域化特征，因为它造就了风格。李伟胜曾在受访时表示：“我们希望演员身上带着长沙特点，比如可以用‘塑料普通话’的口音，讲湖南的‘地域梗’。这样，演员即使去外地演出，别人一听也能知道他是来自长沙的，形成‘长沙演员挺有意思的，这个城市我也想去看一看’的联动效应。”
有的人则希望能让更多的人听懂内容。成都初代说唱歌手、前Big Zoo成员鲨鱼（Shaq G）在谈及队友时表示，他们对语言的偏好各不相同。鲨鱼觉得，说唱应该用普通话，理由是：“本来听说唱的人就很少，不用普通话会把那些听不懂四川话的人挡在外面。”但队友老熊认为四川话能更好地表达自己的情绪，引起身边人的共鸣，“先影响四川本地，再考虑能不能影响全国”。
而这也是东北喜剧长期受到全国观众喜爱的原因——毕竟，全国大部分地方的人都能听懂东北方言。
耍得开心，好好生活
如何看待城市，可以区分为两种视角：一种是经济观，讲求GDP、竞争力、城市排名、城市标签（如作为城市门脸的地标建筑）等硬指标；一种是人文观，推崇独特人文价值、城市气质和性格、宜居指数等软实力。
幽默，显然是构成一座城市的精神气质和魅力的重要部分。在今天这个大家一边卷、一边“紧张地谈论松弛感”的时代，讨论哪些城市具有独特的幽默感和表达，以及它们如何被看见并让本地居民获得幸福感，适逢其时。
“耍起”并不是“摆烂”或“躺平”。有网友如此解读“耍起”——事情该做还是做，但别把自己绷成一根弦，“上班就好好上，下班就好好耍；学习的时候认真学，玩的时候就放开玩；遇到事儿了尽力就行，结果咋样不纠结”。
而年轻人单方面宣布要进入“大耍起时代”，就是在表明一种态度：我们不应该为了赢而内耗，也不应该为了别人的看法而表演松弛，应该耍得开心，好好生活。
作者 | 桃子酱
编辑 | 詹腾宇
题图 | Magnum
排版 | 丁小艺
本文来自微信公众号 “新周刊”（ID：new-weekly），作者：桃子酱，36氪经授权发布。